성적표를 펼치는 순간, 숨이 멎는 것 같았습니다. 기대했던 것과 너무 달랐어요. 아무 말도 안 하려고 했는데, 표정이 먼저 굳어버렸습니다.
아들이 그 표정을 봤겠죠. 말보다 얼굴이 먼저 실망을 드러낸 그 순간이, 한참 뒤에도 마음에 걸렸어요. 혼을 낸 것도 아니고, 심하게 몰아붙인 것도 아닌데 왜 이렇게 마음이 무거운 걸까요. 아이는 또 얼마나 무거웠을까요.
성적 앞에서 엄마도 아이도 상처받는 그 순간, 저만 그런 게 아니었을 거라는 생각에 이야기를 꺼내봅니다.
비슷한 마음이었던 엄마들, 같이 이야기 나눠봐요.
표정이 말보다 먼저 굳어버렸습니다
성적표가 오는 날은 항상 묘하게 긴장이 됐습니다.
아들도 알고, 저도 알고. 아들이 학교에서 돌아오는 발소리가 평소보다 좀 느린 것 같았어요.
가방을 내려놓으면서 "엄마, 성적표 왔어" 하는데 목소리에 힘이 없었습니다. 저는 아무렇지 않은 척 받아들었어요.
열어보기 전에 잠깐 아들 얼굴을 봤는데, 아들이 시선을 피했습니다.
그 순간 이미 알았어요. 좋지 않겠구나.
펼쳐보니 역시였습니다. 수학이 특히 많이 떨어져 있었어요.
저는 성적표를 보면서 아무 말도 안 하려고 했습니다. 화내지 말자, 일단 들어보자, 다그치지 말자.
그 생각들을 하는데도 얼굴이 먼저 굳어버렸어요. 입꼬리가 내려가고, 미간이 좁아지고. 제가 느끼기에도 표정이 달라지는 게 느껴졌는데, 아들은 오죽했겠어요.
아들이 작게 "많이 떨어졌지" 했습니다.
그 말이 너무 작게 나왔어요. 평소에 목소리 하나는 크던 애였는데, 그날은 달랐습니다.
혼날 걸 각오한 사람의 목소리였어요. 저는 그 목소리를 들으면서 뭔가 가슴이 서늘해졌습니다.
화가 나는 건지, 걱정이 되는 건지, 아니면 이 아이가 지금 얼마나 불안한지가 느껴져서 그런 건지. 감정이 한꺼번에 몰려왔는데 어떤 말도 딱 맞는 게 없었어요.
"왜 이렇게 나왔어."
결국 그 말이 나왔습니다. 다그치지 않으려고 했는데, 제 입에서 나온 첫 마디가 그거였어요. 아들이 아무 말도 안 했습니다.
고개를 숙이고 있었어요. 사춘기 남자애들 특유의 그 표정 할 말은 있는데 안 하는 건지, 아무 생각이 없는 건지 도무지 읽히지 않는 그 얼굴로. 저는 그 이후로도 몇 마디를 더 했는데, 솔직히 뭐라고 했는지 잘 기억이 안 나요.
아들이 방으로 들어가고 나서, 저는 성적표를 테이블 위에 내려놓고 한참 앉아 있었습니다.
말을 잘못한 것 같았어요. 근데 어떻게 해야 잘 한 건지도 몰랐습니다.
실망했다는 걸 들키고 싶지 않았는데
그날 밤이 제일 힘들었어요.
아들은 방에서 안 나왔고, 저는 밥을 먹으라고 불렀는데 "나중에요" 했습니다.
억지로 나오게 하지는 않았어요. 혼자 밥을 먹으면서 자꾸 아까 아들 얼굴이 떠올랐습니다.
고개를 숙이던 그 모습. 아무 말도 안 하던 그 얼굴.
이 아이도 알고 있었던 거잖아요. 성적이 떨어진 거.
딸 같으면 울거나 뭔가 표현이라도 했을 텐데, 아들은 그냥 닫아버리더라고요.
뭘 생각하는지, 어떤 마음인지. 아무것도 보이지 않았어요. 그게 더 답답하면서도, 동시에 더 걱정이 됐습니다. 저러고 방에서 혼자 뭘 하고 있을까. 게임을 하는 건지, 그냥 천장을 보고 있는 건지. 들어가서 물어보고 싶은데, 들어가면 또 문을 닫을 것 같아서 망설여졌어요.
실망한 표정을 들키지 않으려고 했는데, 결국 들켰잖아요.
근데 솔직히 말하면 실망했던 건 사실이었습니다. 안 했다고 하면 거짓말이에요. 이 아이가 공부를 열심히 한다는 걸 알고 있었거든요. 학원도 다니고, 나름 책상에 앉아 있는 시간도 있었고. 근데 결과가 이러면 내가 뭔가 더 해줬어야 했나, 학원을 바꿔야 하나, 아니면 공부 방법이 잘못된 건가. 걱정이 그쪽으로 먼저 갔습니다.
아들한테 화를 낸 게 아니라 상황이 답답했던 건데, 아들은 그게 자기한테 향한 실망으로 느꼈겠죠.
그날 밤 늦게 아들 방 문 앞에 섰다가 그냥 돌아왔습니다. 뭔가 말하려고 했는데, 뭐라고 해야 할지 몰랐어요.
지금 들어가서 괜찮다고 하면 거짓말 같고, 잘하라고 하면 또 상처줄 것 같고. 그냥 문 앞에서 서 있다가 제 방으로 돌아왔습니다. 그날 잠이 잘 안 왔어요.
성적표 뒤에 있던 아이 얼굴을 너무 늦게 봤습니다
며칠이 지나고 나서 아들이 먼저 말을 꺼냈어요.
저녁 먹고 나서 소파에 같이 앉아 TV를 보는데, 아들이 화면을 보면서 툭 던지듯이 말했습니다.
"엄마, 나 수학 학원 바꾸면 안 돼?" 눈은 TV를 보고 있었어요. 저를 보고 말하는 게 아니었습니다.
사춘기 남자애들이 중요한 말을 할 때 그렇게 하더라고요. 눈을 안 마주치고, 아무것도 아닌 것처럼 툭.
저는 TV 소리를 줄이면서 물었습니다. "왜, 지금 학원이 안 맞아?"
"선생님 설명이 잘 모르겠어. 근데 그냥 다니고 있었어."
그냥 다니고 있었다는 말이 마음에 걸렸습니다. 모르겠는데, 말 못 하고, 그냥 다니고 있었던 거예요. 왜 말 못 했을까요.
말하면 엄마가 또 성적 이야기를 꺼낼까 봐서였을까요.
아니면 자기가 학원을 못 따라가는 게 창피했던 걸까요. 남자애들은 그런 걸 더 숨기더라고요. 모른다는 걸, 힘들다는 걸.
저는 그제야 제대로 물어봤어요.
수업이 어떻게 안 맞는지, 언제부터 그랬는지, 어떤 부분이 제일 어려운지.
아들이 처음엔 짧게 대답했는데, 물어볼수록 조금씩 길어졌습니다. 학원에서 진도가 너무 빠르다고, 모르는 게 생겨도 손 들기가 어렵다고, 그러다 보니 뒤처지는 게 쌓였다고.
다 들으면서 저는 성적표가 나온 날 왜 이 이야기부터 안 물어봤을까 싶었습니다.
숫자를 먼저 봤거든요. 아이를 먼저 봤어야 하는데, 성적을 먼저 봤어요. 그 순서가 잘못됐던 거였습니다.
성적이 떨어진 데는 이유가 있었고, 그 이유를 물어봤다면 아들도 그날 방에 혼자 들어가 있지 않아도 됐을 텐데. 며칠을 그 마음을 품고 있다가 TV 앞에서야 툭 꺼낸 거잖아요.
그 며칠이 이 아이한테 얼마나 길었을까, 생각하면 지금도 마음이 무겁습니다.
성적보다 아이 얼굴을 먼저 보셨으면 합니다
비슷한 경험을 하신 엄마들께 드리고 싶은 말이 있어요.
성적표를 받았을 때 실망하는 마음, 너무 당연합니다. 우리가 나쁜 엄마라서가 아니에요.
잘됐으면 하는 마음이 크기 때문인 거고, 그 마음이 잘못된 게 아닙니다. 근데 그 실망을 표정으로, 말로, 한숨으로 내보내는 순간 아이는 성적보다 엄마 얼굴을 더 오래 기억하더라고요.
특히 아들은 그 표정을 보고 입을 더 닫습니다. 딸은 울기라도 하는데, 아들은 그냥 방으로 들어가 버려요.
들어가서 혼자 감당하는 거예요. 그게 더 걱정이 되면서도, 어떻게 해야 할지 모르는 게 사춘기 아들을 키우는 엄마들의 공통된 마음인 것 같아요.
성적표를 받으면, 숫자보다 아이 얼굴을 먼저 보셨으면 해요.
이걸 가져오면서 얼마나 무거웠을지. 이미 스스로 알고 있는 아이한테 엄마 실망까지 얹어주면, 그 무게가 너무 커집니다.
일단 내려놓게 해주세요. "수고했어, 들어와서 밥부터 먹자" 한 마디면 충분한 날도 있어요.
그리고 아들한테 말을 걸 때는 눈을 마주치지 않아도 괜찮습니다. 나란히 앉아서, 같은 방향을 보면서 툭 던지듯 물어보세요. 드라이브하면서, 설거지 같이 하면서, TV 보면서. 마주 보고 앉아서 진지하게 물어보면 아들은 더 닫히더라고요.
대신 옆에서 아무것도 아닌 것처럼 물어보면, 그때 말이 나오는 경우가 많았습니다.
성적은 올릴 수 있어요. 방법을 찾으면 되거든요. 근데 그날 굳었던 엄마 표정은 아이가 꽤 오래 기억합니다. 그게 아이한테 남는 게 공부에 대한 두려움이 되지 않았으면 해요.잘하고 계신 거예요.