공부하라고 하면 짜증내는 사춘기 아이

공부하라고 하면 짜증내는 사춘기 아이, 엄마는 오늘도 말문이 막힙니다

"공부해"라는 말 한마디에 방문을 쾅 닫아버리는 사춘기 아이. 나쁜 엄마가 된 것 같은 그 기분, 혼자 감당하고 계신가요?

 

사춘기 자녀를 키우는 엄마라면 누구나 겪는 그 순간들, 아이의 짜증 뒤에 숨어 있는 진짜 마음과 엄마가 지치지 않고 버티는 법을 함께 나눕니다. 완벽한 엄마가 아니어도 괜찮습니다.

오늘 이 글이 작은 위로가 되길 바랍니다.

"공부해"라는 말이 입 밖에 나오기까지

저녁 여섯시 반쯤이었어요. 아이가 학원에서 돌아와서 가방을 던지듯 내려놓고 바로 방으로 들어가더라고요.

저는 부엌에서 밥을 차리면서 속으로 시간을 재고 있었어요. '한 30분은 쉬어야지, 그다음에 얘기하자.'

 

그렇게 마음을 다잡으면서도 손은 계속 국을 젓고 있었고, 머릿속엔 오늘 받아온 시험지 얘기가 떠나질 않았어요.
밥 먹고 나서 아이가 또 폰을 집어 들었어요.

그 순간 제 안에서 뭔가 차오르는 게 느껴졌어요. 말하면 안 된다는 걸 알면서도, 입이 먼저 열렸어요.

"공부 좀 해야 하지 않아?"
그게 다였어요. 길게 말한 것도 아니고, 소리를 지른 것도 아니에요. 그냥 조용히, 평범하게 한 마디 했을 뿐인데. 아이가 폰을 내려놓으면서 저를 쳐다봤어요. 그 눈빛이 아직도 생생해요.

귀찮다는 건지, 지쳤다는 건지, 아니면 그냥 엄마가 싫다는 건지. 그 복잡한 감정이 한꺼번에 담긴 눈으로 저를 보더니 한숨을 푹 내쉬었어요.

"왜 맨날 그 얘기야. 진짜."
방문이 닫혔어요. 세게 닫은 건 아닌데, 그 소리가 왜 그렇게 크게 들리던지. 저는 한동안 식탁 앞에 그냥 앉아 있었어요.

밥그릇을 치워야 하는데, 손이 안 움직였어요. 내가 뭘 잘못한 건지, 아니면 아이가 잘못한 건지, 그것도 잘 모르겠고. 그냥 피곤했어요. 몸이 아니라 마음이.

 

엄마 마음속에서 벌어지는 일들

그 이후로 한 시간쯤은 아무 말도 못 했어요. 설거지를 하면서 계속 그 장면이 머릿속에서 돌아갔어요.

'내가 너무 몰아붙인 건가. 근데 저 나이 때 안 하면 언제 해. 나는 아무 말도 안 한 게 아니잖아, 그냥 공부하라고 한 마디 했을 뿐인데.' 그러다가 또 반대쪽 마음이 고개를 들어요.

'아이도 힘들겠지. 학교 갔다가 학원 갔다가 집에 오면 얼마나 지치겠어.'
두 마음이 계속 싸우는데, 저는 그 중간 어딘가에 서 있는 느낌이에요.

사실 제일 힘든 건 아이가 짜증을 낼 때 제 안에서 올라오는 감정을 어떻게 해야 할지 모르겠다는 거예요. 처음엔 속상해요.

내가 나쁜 말을 한 것도 아닌데 왜 저러나 싶고. 그다음엔 화가 나요.

지금 나한테 저러는 게 말이 되냐고. 근데 그 화를 꾹 누르다 보면, 어느 순간 그냥 무너지는 기분이 들어요. 엄마 노릇이 이렇게 외로운 건 줄 몰랐어요.
남편한테 얘기하면 "그냥 내버려 둬"라고 해요. 친정엄마한테 얘기하면 "요즘 애들이 다 그래"라고 해요. 맞는 말인 건 아는데, 그 말들이 하나도 위로가 안 되는 날이 있어요. 누군가 그냥 '많이 힘들지?' 하고 먼저 물어봐 줬으면 싶은데, 그게 없으니까 결국 혼자 삭이는 거죠.

그렇게 삭이다 보면 이런 생각도 해요. '내가 이러다 아이랑 사이가 영영 멀어지는 건 아닐까.' 그 생각이 제일 무서워요. 지금 이 시간이 지나면 괜찮아질 거라는 걸 머리로는 알아요.

사춘기가 영원하진 않다는 것도요. 근데 막상 그 눈빛을 마주하고 방문 소리를 들으면, 그 머리의 말이 가슴까지 내려오질 않더라고요.

 

아이 마음속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까

저도 한동안은 그냥 아이가 반항하는 거라고만 생각했어요.

근데 어느 날 밤에 잠든 아이 얼굴을 보다가 뭔가 달리 보이기 시작했어요. 자는 얼굴은 아직도 어릴 때랑 똑같거든요.

눈 감으면 그냥 아이예요. 그때 처음으로 '이 아이도 힘들겠구나'라는 생각이 가슴으로 들어왔어요.

아이 입장에서 한번 생각해봤어요.

학교에서 하루 종일 긴장하고, 친구 관계도 신경 쓰고, 선생님 눈치도 보고, 학원까지 다녀와서 드디어 집에 왔는데.

집에 오면 긴장을 좀 풀어도 되는 공간이어야 하잖아요.

근데 거기서도 "공부해"라는 말이 기다리고 있으면, 그 아이한테 집은 어떤 공간일까요.

짜증이 나는 거예요. 근데 그 짜증이 엄마가 싫어서가 아닐 수 있어요.

그냥 지쳐있는데 또 뭔가를 해야 한다는 압박이 싫은 거고, 그 압박을 가져오는 사람이 마침 엄마이기 때문에 그 감정이 엄마한테 향하는 거일 수도 있어요.

아이들은 자기 감정을 분리해서 표현하는 게 아직 서툴거든요. 힘들면 그냥 가장 가까운 사람한테 쏟아내요. 그게 엄마인 거죠.

그걸 안다고 해서 덜 상처받는 건 아니에요.

알아도 아프고, 이해해도 서럽더라고요. 근데 그 생각을 한번 해보고 나서부터는, 아이의 짜증을 마주할 때 제 마음이 조금 달라졌어요. 화가 나는 건 여전한데, 그 화 밑에 안쓰러움이 같이 있게 됐어요.

 

비슷한 고민을 하는 엄마들께

오늘도 "공부해"라는 말 한마디에 상처받으셨나요? 방문 닫히는 소리에 혼자 식탁에 앉아 계셨나요?

그 마음, 저도 알아요. 정말로요.
완벽한 말을 찾으려고 너무 애쓰지 않으셔도 돼요.

어떻게 말해야 아이가 짜증 안 낼지, 어떤 타이밍이 맞는지, 그걸 매번 계산하다 보면 엄마가 먼저 지쳐요.

가끔은 그냥 오늘 하루는 아무 말도 안 하고 옆에 앉아 있는 것만으로도 충분할 때가 있어요. 말 대신 귤 하나 깎아서 방문 앞에 두는 것, 그것도 충분한 엄마의 마음이에요.
아이가 짜증을 낼 때, 그게 엄마를 거부하는 게 아니라는 걸 기억해 주세요. 세상에서 제일 편한 사람한테 감정을 쏟는 거예요. 그리고 그 '제일 편한 사람'이 엄마라는 건, 아직 관계가 살아 있다는 뜻이에요.

완전히 등을 돌린 아이는 짜증도 안 내거든요. 그냥 침묵해요.
엄마도 상처받아도 괜찮아요. 다 이해하고 다 받아줘야만 좋은 엄마인 건 아니에요. 속상하면 속상한 거고, 화가 나면 화가 난 거예요. 그 감정을 억누르느라 너무 애쓰지 마시고, 오늘 하루도 버텨낸 자신한테 조금 너그러워지셨으면 해요.
사춘기는 끝나요. 천천히, 조용히, 어느 날 갑자기 아이가 먼저 말을 걸어오는 날이 와요.

그날까지, 엄마도 무너지지 않고 옆에 있어 주는 것, 그게 지금 우리가 할 수 있는 가장 큰 사랑인 것 같아요